




IRÁNYVONALAK A BORGES-ÉLETMŰKORPUSZ MAGYAR VONATKOZÁSÚ RECEPCIÓJÁBAN 
 
 
Tanulmányom Jorge Luis Borges életútjának/életművének (a distinkciót maga az élet-
műkorpusz nehezíti meg, ám tény, hogy a továbbiakban vizsgált, az alkotói teljesít-
ményt nagyjából az alkotói pálya záró szakaszán összegző-méltató szövegek1 sem ref-
lektálnak kellő éleslátással a problémára) néhány olyan reprezentatív, magyar vonat-
kozású méltatását-összegzését vizsgálja, melyek visszatérő mintázataik révén rávilágít-
hatnak a korpusz magyar befogadástörténetének némely sajátosságaira. 
Az imént említett értelmezői mintázat „őseredetijét” az az utószó adja, melyet Szé-
kely András fűzött az első magyar nyelvre fordított novellaválogatáshoz. A Körkörös 
romok című kiadásról van szó,2 melyet Boglár Lajos szerkesztésében adott közre a Mó-
ra Ferenc Könyvkiadó 1972-ben (A Kozmosz Fantasztikus Könyvek sorozatban). Székely 
András utószavában tetten érhető azon értelmezői beállítódások java, melyek az ar-
gentin szerző megítélését máig meghatározzák magyar nyelvterületen.3  
Bizonyára a mindenkori ismeretlen méltányos fogadtatását előkészítő tudósok em-
bertelen, szinte paradox penzuma az ismeretlenben megragadni az ismerőst, elhelyez-
ni egy olyan politikai-szociokulturális kontextusban, mely egyszerre vágyja és féli az 
idegent. 
Elsősorban a rokonítás mozzanatát emelem ki Székely utószavából. A szerző a világ 
mint labirintus borgesi toposzát kulturális átörökítési mechanizmusaink tökéletlensé-
géből vezeti le, abból a tényből tehát, hogy a másolás, vagy sokszorosítás során elke-
rülhetetlenül verziók keletkeznek, melyek egyrészt értelmetlenné, értelmezhetetlenné 
teszik a gondolkodás genealogikus rendjét, másrészt áttekinthetetlenné az ilyeténkép-
                                                     
 
1 Jelen tanulmány elsősorban magyar nyelvre fordított Borges-kiadások elő- és utószavaira, valamint 
kísérő tanulmányaira összpontosít. 
2 Jorge Luis Borges, Körkörös romok (Budapest: Móra Ferenc Könyvkiadó, 1972). 
3 Szükséges hozzátenni, hogy noha Borges magyar recepciótörténetének gyökerei valóban az említett 
kiadás környékén keresendők, tudunk korábbi — a recepció szempontjából viszont kevésbé jelentős — 
megjelenésről is: a Kassák Lajos szerkesztette MA 1921. szeptember 15-i számában Gáspár Endre 
fordításában tette közzé a szerző Oroszország című versét. 
Szövegek között SERESTÉLY ZALÁN 112 
 
pen, azaz hálózatszerűen elburjánzó kulturális szövődményt. A szerző mindjárt magyar 
esetet szólít a probléma érzékeltetésére:  
 
Anonymusról tudjuk, hogy a magyarok őshazáját egy akkoriban közkézen 
forgó, a szkítákról szóló mű alapján írta le — de nem tudjuk, csak sejtjük, 
hogy e mű szerzője is egy korábbi íróból merített. A tudós, ha régi köny-
vekben kutat, előbb-utóbb úgy érzi, hogy nemcsak a könyvtárak polcai je-
lentenek a kívülálló számára áttekinthetetlen útvesztőt, hanem az egész vi-
lág maga is hatalmas labirintus, s nincs jóakaratú királylány, aki kezébe ad-
ná a vezérfonalat.4 
 
Ám a rokonítás kísérlete mint a vendégszeretet kihívásának legalapvetőbb gesztusa, 
mint a proxenosz áldatlan penzuma már-már neheztelésbe fullad, ebben ragadom meg 
a korábban már említett mintázat első jellegzetességét.  
 
Nem véletlenül emlegettük az előbb Karinthy nevét — figyelmeztet Szé-
kely. Néhány novellája — amelyeket a sci-fi műfajába tartozónak nevezhe-
tünk — párhuzamba állítható a Borges-művekkel. Van azonban egy magyar 
író, aki még inkább rokona Borgesnek. Csupán két évvel később született, 
mint Borges, s talán ma is élne, ha idejében sikerül Dél-Amerikába jutnia. 
Így azonban csendőrök verték agyon puskatussal. Az az író-
irodalomtörténész Szerb Antal, aki hasonlóan hatalmas műveltséganyagot 
gyűjtött magába, és úgy írta szépirodalmi munkáit, mint olvasmányként 
falható tudós könyveit: mindig tanítva. Ugyanabban az évben jelent meg 
összefoglaló Magyar irodalomtörténete és a Pendragon-legenda, ez a misz-
tikumot és humort ötvöző kalandregény, amelyben az olvasó, csak úgy mel-
lékesen, izgalommal követi egy sok száz évvel ezelőtt működött titkos szek-
ta rejtelmeinek feltárását. Bár egy időben működtek — Borges első nagy si-
kerű elbeszéléskötete 1935-ben, a két említett Szerb Antal-könyv 1934-ben 
jelent meg —, az őket elválasztó óceán nemcsak geográfiailag fejezi ki a 
köztük levő távolságot. Szerb Antalra szörnyű és értelmetlen halál várt, 
Borgesre a nemzetközi elismerés, az irodalmi díj, a nemzeti könyvtár igaz-
gatói széke. Amikor Szerb Antal a fasizmus szorításában, a negyvenes évek 
fojtogató légköréből apró írásaiban, hírlapi cikkeiben a múltba menekült, 
                                                     
 
4 Székely András, „Jorge Luis Borges novellái”, in Jorge Luis Borges, Körkörös romok, szerk. Boglár 
Lajos (Budapest: Móra Ferenc Könyvkiadó, 1972), 148-149. 
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egyben az elme világosságát, a racionális tisztánlátást is kereste a jelen láz-
álomszerű valóságával szemben. Borges kilépett a való világból, de ahogy 
múlt az idő, egyre inkább beletemetkezett saját megálmodott világába.5 
 
Első ránézésre a reálisból mint adottból az irreálisba mint az elképzelt szolipszizmusába 
visszavonuló alkotó toposza. Azonban nem pusztán, vagy nem elsősorban a politika 
reálisként, illetve az álom irreálisként való fölmutatásáról van szó. Székely bizonyos 
tekintetben elmésebben, más perspektívából viszont ideologikusabban jár el: a reális 
— csakúgy, ahogy az irreális — vonatkozásában nem megkötött attribútumként kezeli 
a racionálist, illetve az irracionálist, azaz szabadon felcserélhetőként mutatja fel azokat. 
Magyarán: a racionális nincs hozzáláncolva a reálishoz, ahogy az irracionális sincs az 
irreálishoz. Következésképpen: létezik az olyan reális, mely irracionális (a Szerb Antalt 
övező fasisztoid politikai kontextus), illetve az olyan irreális, mely racionális (a múlt, 
melyhez Szerb Antal visszafordul). A döntő distinkció ezért nem a reális-irreális megkü-
lönböztetésében áll, hanem sokkal inkább a Székely által finoman elleplezett racionális-
irracionális tagolásban, ahol az irracionális nem önálló vagy független kategória, hanem 
a racionális igazolhatatlan oppozíciója. A rációt bármely térbeli és időbeli kiterjesztés 
igazolhatóságának feltételeként aposztrofálja a szerző, ami nem önmagában — a létige 
szubsztanciális értelmében — véve van, hanem ennél sokkal súlyosabb: ráció az, ami a 
van „vanság”-át, illetve a „nincs” szubsztanciális (!) „nincsség”-ét (azaz a „nincs”-et 
mint feszítő vákuumot, a „van” szorongató hiányát, oppozitív Másikját) adja. 
Innen nézve Borges a gyávaságok gyávaságát követi el — amennyiben legalábbis az 
igazolhatóval szemben az igazolhatatlan mellett kötelezi el magát. Dél-Amerika ugyan-
is, Székely András Dél-Amerikája, tündérkert, ahol ismeretlen a politikai üldöztetés 
vagy a cenzúra fogalma, ahol a kimagasló alkotói tevékenységet méltányosság koro-
názza, ahol a politikai rend büntetlenül megtűri az álmodozókat, a színt-nem-vallókat, 
az ideológiailag problémás értelmiségieket és értelmiségi csoportosulásokat.  
Jóllehet, a ’30-as évek Argentínája kemény gazdasági-politikai instabilitás színtere. 
1928-ban az akkor 29 éves Borges — szakítva a szigorú családi hagyománnyal, tudniillik 
a radikálisok támogatásával — kiemelkedő szerepet vállal a Hipólito Yrigoyen másod-
                                                     
 
5 Uo. 149-150. 
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szori újraválasztásáért folytatott kampányban.6 A kampány ugyan sikerrel zárul, ám 
Yrigoyen konzervatív kormánya nem tudja beváltani a programjához fűzött várakozá-
sokat. A „puha” Yrigoyen-kormány kiváltotta pénzügyi-társadalmi krízis nagyban hozzá-
járul Perón politikai programjának térnyeréséhez és ’40-es évekbeli kibontakozásához. 
Ami pedig Borges ’30-as évek derekán aratott alkotói sikereit illeti, Edwin Williamson 
mutat rá a szerzőről írott monográfiájában: „Az örökkévalóság története [Borges] írói 
elismertsége mélypontját jelentette. 1936. április 29-én jelent meg, és az év végéig 
harminchét példányban kelt el.”7 ’37-ben javarészt anyagi kényszerűségből vállal kata-
logizáló munkát a Buenos Aires-i városi könyvtár külvárosi, Miguel Cané-részlegében. 
Tudjuk, hogy munkatársaival feszült munkakapcsolatban áll. A Perón-rezsim második, 
egyben leghosszabb szakaszában (1946-1955) Borgesnek felkínálják (milyen célzattal, 
szinte nyilvánvaló) „a piacok baromfi- és nyúlfelügyelője” tisztséget. Visszautasítja. A 
rendszer szigorú megfigyelés alá vonja — családjával együtt. A Nemzeti Könyvtár igaz-
gatói állását — Victoria Ocampo hathatós közbenjárására — csak közvetlenül Perón 
bukása után, ’55-ben foglalja el. Ekkor már szinte teljesen vak. Élete első jelentős iro-
dalmi kitüntetését, a Formentor-díjat 62 éves korában, 1961-ben ítélik oda neki. 
Beérni azonban a magyarázattal, hogy az utószót jegyző Székely András tájékozatlan 
volna a harmincas-negyvenes-ötvenes évek Argentínájának politikai-gazdasági-
szociológiai kontextusai, vagy a ’30-as években hazájában több alkalommal zsidóként 
megbélyegzett, egyáltalán az aktuálpolitika dolgaiban ha nem is épp sűrűn, de 
periodikusan megnyilatkozó értelmiségi biográfiája tekintetében, nos ez szinte rosszhi-
szemű, de mindenképp terméketlen volna. 
A szöveg záró momentumai irányadók lehetnek a kérdésben:  
 
Borgest úgy kell olvasni — javasolja Székely —, hogy elfogadjuk: különálló 
világot teremtett magának filozófiájából és a fejében elraktározott ténymo-
zaikokból; ezt a világot átszőtte költőiséggel, és az egészet az értelem szül-
te fantázia fogja össze. És úgy kell olvasni, hogy bennünk is gazdagodjon az 
értelem szülte fantázia.8 
 
                                                     
 
6 Edwin Williamson, Borges. Az életút, ford. Tomcsányi Zsuzsanna (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
2010). 
7 Uo. 294. 
8 Székely, „Jorge Luis Borges novellái”, 154-155. 
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A Borges-életmű magyar befogadástörténetében tetten érhető (félre)értésmintázat 
szinte összes gócpontja  e két mondatba sűrűsödik. 
A Székely által korábban igazolhatatlanként aposztrofált borgesi elzárkózásmotívum 
— végtére nem meglepő módon — az értelem által fordul át az igazolható tartomá-
nyába. Az értelem által, ami ugyan szemantikai-etimológiai vonatkozásait illetően nem 
föltétlenül, sőt aligha, ám az utószó kontextusa felől ítélve egyértelműen a rációval áll 
rokonságban. 
A ráció, áttételesen a nyugati metafizika szemérmes erődemonstrációja ez, ahol az 
igazolhatatlan is igazolható, az érvénytelen is érvényre juttatható, amennyiben a ráció 
maga nem szubsztancialitásában, fönnállásában ragadható meg, hanem — mint azt a 
szöveg korábban is sugalmazta — valamiféle rekurzív működés, mindent átható elv, 
önmagából táplálkozó és megújuló forrás — causa sui —, mely kivetkőztetheti magá-
ból a valóst, létérvénnyel, értelemmel ruházhatja fel a történetit mint önmagában véve 
irreálist, kiterjesztéssel az önmagába összeránduló szubjektumot. 
Székely végül a nyugati metafizika egyik utolsó szívós mentsváraként veszi oltalmá-
ba a borgesi életművet (legalábbis az életmű valamely ilyeténképpen előtérbe hozott 
rétegeit), ahol az irodalom a maga poétikus működésimmanenciáival pusztán szubli-
mációja, mintegy peremvidéke a — társadalmi fejlődés ügyét is előrébb lendítő, inst-
rumentális — ész munkálásának. Az életmű szerzőjét alapvetően nem íróként, vagy 
költőként mutatja föl, hanem filozófusként, a szónak abban a klasszikus, önmagában is 
problémás értelmében, miszerint ez utóbbi olyan szövegek létrehozója volna, melyek 
— genette-i terminussal — abszolút „non-fokálisak”, és egyáltalán nem tűnnek prob-
lémásnak a megalkotottság, vagy a szövegben mint szituatív működésben gerjedő 
énprojektum kérdése felől.  
Noha a végső Jó, az Agathos mibenlétét illetően bizonyára lényegi eltéréseket azo-
nosítanánk az arisztotelészi Metafizika,9 illetve a Székely András által írottak között, a 
szervesebb összefüggések feltárása érdekében most jobbnak látom eltekinteni ezektől:  
 
Az önmagáért való tudás és megértés — írja a görög bölcselő — pedig leg-
nagyobb mértékben a legbiztosabban megszerezhető ismeret tudományá-
nak jut osztályrészéül. Mert aki a tudást a tudás kedvéért választja, az fő-
képp azt fogja választani, amelyik a leginkább mondható tudománynak, ez 
                                                     
 
9 Arisztotelész, Metafizika, ford. Halassy-Nagy József (Budapest: Hatágú Síp Alapítvány, 1992). 
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pedig a legbiztosabban megszerezhető ismeret tudománya. Legbiztosabb 
ismeretek pedig az elvek és az okok, mert általuk és belőlük ismerjük meg a 
többi dolgokat, nem pedig ezeket az alájuk tartozók útján. 
S a tudományok között mindig azé a vezető szerep és az áll a szolgáló 
tudományok fölött, amelyik felismeri, hogy mi a cél, amiért mindent csele-
kedni kell. Ez pedig minden dologban a Jó — s általában az egész termé-
szetben a legfőbb Jó.  
(...) a kérdéses elnevezés csak egy és ugyanazon tudományra illik rá és 
pedig arra, amelyik a végső, illetve első elveket és okokat kutatja, mert hi-
szen a Jó és a cél is az okok közül való.”10 
 
Az Agathoszt, a végső Jót az arisztotelészi metafizika egyszerre mutatja fel célként és 
okként. A megismerés mint megismerő cselekvés legátfogóbb telosza és mértéke a 
legfőbb Jó, ám e cél parttalanná lesz, vagy legalábbis nem végpontszerű, amennyiben a 
Jóra irányuló megismerő magatartás oka, önforrása maga a Jó. 
A tudományként fölfogott metafizika — mint jóra irányultság, jóra hangoltság — 
erőterének kikezdhetetlenségét, parttalanságát tulajdonképpen az adja, hogy ezt a 
vibráló, megragadhatatlan erőteret a telikus, illetve a kauzális logika interferenciája 
gerjeszti. Részben e rendszer polaritásából fakadó határoltsága és zártsága adja, hogy a 
jóra való irányultság csak bizonyos társadalmi rétegek irányultsága, azaz kirekesztőle-
gesen, mátrixszerűen működik;11 így tagolódik — még mielőtt bárki dönthetne, hogy 
enged-e a végső Jó elhívásának — eszes és nem-eszes lényekre Arisztotelész társadal-
ma. 
                                                     
 
10 Uo. 39. 
11 A „mátrixszerű” és a „kirekesztőleges” egymás mellé rendelése első látásra mintha ellentmondást 
eredményezne. Judith Butler ugyanakkor fölhívja a figyelmet, hogy a heteroszexuális mátrix (vagy hete-
roszexuális hegemónia), „mely által a szubjektumok kialakulnak, megköveteli a kivetett lények territóri-
umának párhuzamos létrehozását is, azokét, akik még nem »szubjektumok«, de akik a szubjektum terri-
tóriumának konstitutív külsejét alkotják. A kivetett abjekt atársadalmi létnek itt pontosan azokat a „nem 
megélhető” és »lakhatatlan« zónáit jelöli, melyek ugyanakkor sűrűn lakottak azok által, akik nem élvez-
hetik a szubjektum státusát, ám akiknek léte a »nem megélhető« jelével ellátva mégis elengedhetetlen a 
szubjektum territóriumának kijelölése érdekében. Ez a lakhatatlan zóna alkotja a szubjektum territóriu-
mát meghatározó korlátot; ez hozza létre az identifikációnak azt a rettegett területét, mellyel szemben 
— és melynek révén — a szubjektum territóriuma körülírja az autonómiára és életre való önnön igé-
nyét.” Lásd Judith Butler, Jelentős testek. A szexus diszkurzív korlátairól, ford. ford. Barát Erzsébet és 
Sándor Bea (Budapest: Új Mandátum, 2005), 18. 
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A metafizika — s mint a paradigmát meghatározó attitűd: az instrumentális raciona-
litás — vibráló, omnipotens erőterének talapzatát azonban épp hogy a kvantifikáció, 
fölhalmozhatóság gondolata (és nyilván gyakorlata!) adja, ahol a mennyiségi akkumu-
lációra a szó olyan egészen elemi értelmében is gondolok, mint a rabszolgamunka föl-
halmozta javak vagy a rabszolgamunka által aládúcolt és lehetővé váltott terei a nyil-
vánosságnak. Miközben a cél, Arisztotelész Metafizikájának bevallott célja épp a Jó-nak 
mint omnipotenciának és omniprezenciának egy olyasfajta alapvetése volna, ami a 
mennyiségi fölhalmozhatóság logikájának meghaladásában gyökerezik. 
Az elvek és az okok ismerete — mint föntebb Arisztotelész megjegyzi — nem vezet-
hető vissza, nem redukálható tapasztalati forrásokra (sőt, éppen megfordítva: világta-
pasztalásunkat Arisztotelész szerint az elvek és okok ismerete határozza meg), lévén ez 
a fajta metafizikus megismerés tisztán logocentrikus. Ám e vélekedés kevéssé össze-
egyeztethető azzal az önellentmondásos arisztotelészi elgondolással, miszerint az elve-
ket mégis csak tapasztalati akkumulációból vonjuk/vonatkoztatjuk el — a legkristályo-
sabbakat ráadásul nem is akármilyen mérvűből:  
 
S úgy látszik, hogy a tapasztalat rokona a tudománynak és a tudatos művé-
szetnek, mert a tudomány és a művészet a tapasztalat által alakul ki az em-
berben. Ugyanis, mint Polos mondja, »a tapasztalat hozta létre a művésze-
tet, a tapasztalatlanság pedig a véletlent.« A tudatos művészet ott jön lét-
re, ahol a sok tapasztalati megfigyelésből a hasonló dolgokra vonatkozó 
egyetlen általános ítélet alakul ki. Mert tudni azt, hogy a beteg Kalliasnak 
ebben és ebben a betegségben ez és ez a szer használt, hasonlóképp 
Sokratesnek is és még másoknak is, akik ebben a bajban szenvedtek, ez a 
tapasztalat dolga; ellenben már szakértelem, ha tudom, hogy minden ilyen 
és ilyen embernek, akiket egy fogalom alá soroltunk, tehát pl. azoknak, akik 
ebben vagy abban a betegségben szenvednek — így az elnyálkásodottak-
nak, az epebajosoknak vagy a lázbetegeknek —, mi az orvosságuk.12 
 
Arisztotelész később úgy érvel, ám érvelése itt rekurzív és tautologikus (hiszen az elvek 
és okok ismeretét korábban épp a tapasztalati felhalmozódásból vezeti le), hogy a 
pusztán tapasztalataira hagyatkozó, illetve a tudós közötti differencia abban volna 
                                                     
 
12 Arisztotelész, Metafizika, 36. 
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megragadható, hogy míg a tudós fölismeri a jelenségek miértjeit, addig a gyakorlat 
embere csak a „micsodát”, azaz a nominális tényt ismeri föl bennük:  
 
S mi mégis azt hisszük, hogy a tudományban több az ismeret és a gyakorlati 
hozzáértés, mint a tapasztalatban és bölcsebbeknek tartjuk a tudósokat, 
mint a gyakorlati tapasztalat embereit, mert úgy okoskodunk, hogy a tudás 
nyomán mindenkinek sokkal inkább tulajdonává válik a bölcsesség (mint a 
tapasztalat útján); éspedig azért, mert a tudós tudja az okot, a gyakorlati 
ember meg nem. A tapasztalat emberei ugyanis tudják a micsodát, de nem 
tudják a miértet, — az elméleti tudósok pedig a miértnek és az oknak isme-
rői. Ezért tartjuk a tervező építészeket is szakkérdésekben értékesebbeknek 
és a kőműveseknél tudósabbaknak és bölcsebbeknek, mert ők tudják az 
okait is mindannak, amit alkotnak. A munkások azonban úgy tesznek, mint 
némely élettelen dolog: megtesznek, létrehoznak valamit, de nem tudják, 
hogy mit, — úgy, ahogy éget pl. a tűz. A nem-eszes lények természeti saját-
ságuknál fogva csinálnak valamit, a kézi munkások pedig megszokásból. A 
munkavezetők tehát nem annyiban okosabbak, amennyiben a kézi munká-
soknál ügyesebbek, hanem amennyiben tudnak gondolkozni és ismerik az 
okokat.13 
 
Hogy miért volt szükség ilyen hosszan időzni a nyugati metafizika kútfőjénél? Min-
denekelőtt azért, mert világos, hogy a borgesi életműben a tiszta ráció munkálását 
üdvözlő irodalmárok olyan logikai mintázat fogságába esnek, mely az instrumentális 
racionalitás mint öncélként fölfogott civilizációs fejlődés (vagy a tágasabb értelemben 
vett technicizálódás és virtualizálódás) oltárán kénytelen föláldozni a tapasztalatiság és 
az érzékelés kategóriáit. Ez az áldozat nem pusztán annyiban áll, hogy eltekintünk e 
kategóriáktól. Az arisztotelészi metafizika — és alapjában véve ezt a mintázatot követi 
a teljes nyugati metafizikai gondolkodás — a tapasztalatiságot kénytelen akkumulálha-
tó, fölhalmozható, birtokolható és raktározható jelenségként fölmutatni, ami zárójelbe 
utalja a tapasztalásnak mint a dolgok kölcsönös egymásra vonatkozásának nem-
kvantifikálható megközelítését. Ennek a működésnek komoly mennyiségi akkumuláció-
ra van szüksége, s hogy e szükséglete biztosított legyen, kénytelen akkumulálhatóként 
felmutatni olyan jelenségeket, melyek nem ilyenek, vagy nem elsősorban és nem kizá-
rólag ilyenek. 
                                                     
 
13 Uo. 36-37. 
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A rendszer ezen önellentmondásos szintjét a kritikák és méltatások rendszerint úgy 
vélik föloldani, hogy magát a borgesi tapasztalást is racionális tevékenységként mutat-
ják fel. Szinte nincs olyan, az életművet vagy életpályát a maga teljességében vizsgáló 
magyar méltatás, amely ne operálna az apa könyvtárában „szocializálódó” Georgie 
toposzával. E toposz egyrészt egymás antonímáiként mutatja fel az olvasást mint meg-
ismerő tevékenységet, illetve az érzékelést mint pusztán testi tájékozódást (egyúttal 
azt is jelezve, hogy a két kategória szigorúan széttagolandó), ugyanakkor — s ebben 
ismét csak mutatkozik valami ellentmondásos — fölcserélhetőként és egymásra redu-
kálhatóként, amennyiben az olvasás valamiféle testetlen tapasztalásként veheti át a 
tapasztalatiság érzékiségeinek helyét. 
Az Új Írás című folyóirat ’86. évi 10. lapszámában nekrológgal tiszteleg a június 16-
án Genfben elhunyt argentin mester emlékének.14 Az írás Hector Bianciotti francia író 
tollából származik, aki barátját tisztelte Borgesben, illetve órákat töltött vele és Maria 
Kodamával a halál előtti napokban — jobbára Borges kórházi szobájában. Meglepő 
ugyanakkor, hogy ez a személyes, testi érintettség, a haldoklás esetlegességének kitett 
ember közelsége (közeli távolodása) sem tud utat lelni az emlékező és méltató narratí-
vában; Biancotti nekrológja nagyjából ugyanazokat a mintákat mozgatja, mint Székely 
utószava:  
 
Borges ügyvéd apja elsősorban az irodalom szerelmese volt; anarchista filo-
zófus, Spencer tanítványa és mellesleg William James híve (...). Így aztán 
Jorge Luis, aki már gyerekkorában erősen rövidlátó volt, a Brit Enciklopédi-
ából tanult meg olvasni, majd felfalta az Ezeregyéjszakát — Burton változa-
tában — Edgar Allan Poe és Lewis Carrol, Dickens és Stevenson műveit, a 
Grimm meséket és — spanyolul a Don Quijote-t, mielőtt apja bevezette 
volna őt Berkeley és Hume idealista filozófiájába; ennek csábító paradoxon-
jai azután egész munkásságában folyvást visszhangzottak.  
Ha mindehhez még hozzávesszük, hogy egészen kicsi gyerek volt, amikor 
apja — miközben Shelley-, Keats- és Swinburne-verseket tanultatott meg 
vele — felfedte előtte a költészet értelmét és jelentőségét, „azt, hogy a 
szavak nem csupán a közlés eszközei, de mágikus szimbólumok is, zenei 
elemek is”, egy sakktábla segítségével elmagyarázta neki Zénón paradoxon-
ját, elmondta Akhillész és a teknős történetét, a repülő nyílét, amelyik nem 
                                                     
 
14 Hector Bianciotti, „Jorge Luis Borges halála”, ford. Klimó Ágnes, Új Írás 10 (1986): 99-103. 
Szövegek között SERESTÉLY ZALÁN 120 
 
repül, vagyis a mozgás lehetetlenségének elméletét, megérthetjük, hogy 
Borgesnek életműve szubsztanciáját gyermekkora adta meg. Egy álom, egy 
megvalósulatlan vágy, egy be nem teljesült hivatás gyakran átszáll egyik 
generációról a másikra, egyik vérről a másikra. Teljesen világos, hogy ez 
történt Borges esetében. És nem is csodálkozhatunk ezen, ha gyermekkorá-
ra gondolunk, ha azt tekintjük, hogy milyen szeretetteljes gondoskodással 
óvták szülei az élettől, s hogy bölcsője a könyvtár volt. Ahogyan talán csak 
Montaigne életműve, Borges irodalmi munkássága is elsősorban az iroda-
lomból táplálkozott.15 
 
Érdemes figyelni rá, hogy a szöveg, azon túl, amit állít, hogyan szcenírozza a halmozás, 
az akkumuláció logikáját. A francia pályatárs széttartó és eklektikus lajstromát tulaj-
donképpen a táplálkozás metaforikája szervezi, azaz a gyermek Jorge Luis, amint épp 
fölfalja az Ezeregyéjszakát. Később meg szinte a teljes emberi kultúra írásos lenyoma-
tait. Noha az írás ebből a perspektívából anyagiként mutatkozik meg, ám az anyaginak 
nem abban a vonatkozásában, mely a dolgok kölcsönös egymásra vonatkozását, egy-
másnak való kitettségét, vagy a kéreg-felszín és értelemképződés újfajta összefüggéseit 
tartaná előttünk. Anyagi ebben a megközelítésben az, ami elfogyasztható, felhalmoz-
ható és elraktározható, ami tehát az akkumuláció tárgyaként oly módon tehető benső-
vé, hogy az mérhető súlybéli gyarapodást okozzon. 
Az 1978-as Kriterion-kiadás16 utószavát jegyző Deák Tamás — noha bizonyos kérdé-
sekben igen elmésen nyilatkozik17 — sem bír elszakadni ettől a patterntől:  
 
                                                     
 
15 Uo. 99-100. 
16 Jorge Luis Borges, A titokban végbement csoda, szerk. Deák Tamás (Bukarest Kriterion, 1978). 
17 Elsősorban azt tartom a szöveg invenciójának, hogy fölveti az idegenség kérdését, illetve 
dialektikus játékba lendíti az idegenség-otthonosság problémát: „A természetesnek érzékelt emberi 
és írói helyzet éppen az, hogy valahol otthonos s ennek megfelelően mindenütt másutt idegen, ott is, 
ahol nem járatlan. Vannak szerzett, választott otthonosságok (a T. S. Elioté Angliában, a Becketté és 
Rilkéé Párizsban, az Ibsené Németországban — Joseph Conrad még írói nyelvét is választotta) — de 
szerzett idegenség aligha; ahhoz egy olyan szokatlan gyermekkor tartozik, mint a Borgesé.” Noha az 
idegenség elsődleges értelemben Deák nyelvhasználatában is valamiféle életidegenséget jelent, 
fontos eredmény, hogy ezt szerzettként, és nem magától értetődő hordalékként aposztrofálja, ami 
árnyalatnyival közelebb visz az énprojektálás kérdéséhez, egyáltalán ahhoz, hogy az énségről való 
diskurzust megnyissuk. Deák Tamás, „Utószó”, in Jorge Luis Borges, A titokban végbement csoda, 
szerk. Deák Tamás (Bukarest: Kriterion, 1978), 202. 
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Hatalmas tudását — írja — hírhedt memóriája már-már oly félelmetes te-
herré duzzasztotta, mint novellahősében, a mindenre emlékező Funes el-
méjében. Gondolkodásmódját évezredek elvonatkoztatásainak diadalai és 
hiábavalóságai alakították, és mégoly izgalmas vagy fantasztikus története-
inek értelme vagy épp az ihletése a szellemi világból ered.18 
 
Érdekes, hogy Deák nem veszi észre — vagy nem akarja — az ellentmondást, ami a 
fölemlegetett történet, azaz Funes, az emlékező története és Borges esete között rejlik. 
Funesnek ugyanis — mint Borges írja róla szóló történetében —, noha roppant emlé-
kezőképessége emberi elmével elgondolhatatlan, „nem volt erős oldala a gondolkodás. 
A gondolkodás azt jelenti, hogy eltekintünk eltérésektől, általánosítunk, elvonatkozta-
tunk. Funes zsúfolt világában csakis részletek voltak, szinte közvetlen részletek”.19 No-
ha a szöveg énprojekciója a gondolkodást itt alapjában az arisztoteliánus elképzelés 
szerint — azaz kategorizációként és absztrahálásként — ragadja meg, mégis, lévén, 
hogy énprojekcióról beszélünk, valami radikálisat állít, rávilágítva egyszersmind gon-
dolkodás-fogalmunk archeológiájára. A tapasztalati akkumuláció mint akkumuláció, 
mint az emlékezés terhe, Funes esete felől nézve legalábbis, nem kedvez a gondolko-
dás arisztoteliánus koncepciójának. A gondolkodás azonban, ismét csak az arisztotelé-
szi metafizika felől megközelítve, elgondolhatatlan tapasztalati akkumuláció nélkül. A 
figyelmeztetés ekképp kettős: gondolkodás-fogalmaink önmagukban véve is kritikára 
szorulnak, hiszen mint az emberi kultúrák történetiségében csiszolódott képződmé-
nyek archeológiailag maguk is rétegzettek; illetve: az arisztotelészi gondolkodás-
koncepció igen-igen sérülékeny, hiszen tapasztalati akkumuláció nélkül elgondolhatat-
lan, ám a tapasztalati akkumuláció mint akkumuláció diszfunkcionálissá váltja. Funes 
története ugyanakkor egy bennfoglalt sugalmazást is rejthet: léteznie kell a tapasztala-
tiság olyasfajta lehetőségének, ahol a gyülemlés kategóriája nem válik értelmetlenné 
(ilyen például a várakozás mint nem kvantifikálható gyülemlés, az idő szekvenciális 
rendjének kibillentése20), ám kiválván a telosz, illetve kauzalitás gerjesztette erőteré-
                                                     
 
18 Uo. 202. 
19 Jorge Luis Borges: „Funes, az emlékező”, ford. Benyhe János, in uő, A titokban végbement csoda, 
szerk. Deák Tamás (Bukarest: Kriterion, 1978), 54. 
20Az erotikus fenomén. Hat meditácó című könyvében Jean-Luc Marion így ír a várakozás 
fenomenalitásáról: „(…) nem annyira azáltal különböztetem vagy különböztetjük meg magunkat, hogy 
kik vagyunk és mit csinálunk általában (a »hétköznapokban«), hanem azáltal, hogy mit várunk, illetve mi 
az, ami velünk és csak velünk megtörténhet akár anélkül is, hogy tudatosan várnánk rá. A várakozás a 
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ből, mennyiségi fölhalmozódásként tarthatatlan. Magyarán: a gondolkodást a gondol-
kodás éthoszának kell fölváltania, a részvét, az együttérzés, az elköteleződés, a felelős-
ség, a ráhagyatkozás, a sebezhetőségben való demokratikus osztozkodás kategóriái-
nak. 
A fölhalmozás fentebb vázolt logikájához szorosan kapcsolódó jelenség a Borges-
életmű magyar recepciótörténetében a pesszimizmus stigmája, amit elsősorban az 
argentin mester által diagnosztizált gnoszeológiai csődhöz kötnek a megszólalók. Deák 
Tamás — korábban már idézett utószavában — a következőképpen ragadja meg az 
életmű ezen sajátosságát:  
 
A könyvtár, mely több elbeszélésében a világegyetem metaforája, nem 
olyan gyakorlatias intézmény Borges műveiben, ahol szakemberek önkép-
zése folyik. Minden emberi tudás és tudatlanság tárháza a borgesi könyv-
tár, minden kultúra múzeuma és tömegsírja — és minden szellemi séma 
torzképcsarnoka. Az író száraz, fogalmi tényközléssel játszik évezredek el-
vontságaival — a játék nem szívderítő, inkább szomorkás. Az intellektuális 
mélabú és kiábrándultság borul a Borges által keresztül-kasul kalandozott 
műveltség fölé, egy túlérett értelemé, mely úgy tapasztalta, hogy a dolgok 
túlságosan bonyolultak vagy egyszerűek, semhogy áttekinthetőek legyen.21  
 
Székely András az Averroes nyomában című Borges-rövidpróza margóján fejti ki ha-
sonló nézőpontját:  
 
Megéreztem — idézi Borgest —, hogy Averroes, aki el akarta képzelni, mi a 
dráma, pedig nem is sejtette, mi a színház, cseppet sem vágta nehezebb 
fába a fejszéjét, mint én, aki el akartam képzelni Averroest, pedig nincs 
hozzá több anyagom, mint Renan, Lane és Asín Palacios töredékei.” És Bor-
ges itt ismét belevész a saját maga alkotta labirintusba; elégtelennek tartja 
a tudomány nyújtotta adatokat, és nem mer hinni az írói fantázia szabad-
                                                                                                                                                           
 
hiányzóra, a távollévőre, arra, aminek még csak ezután kell bekövetkeznie, határt von mindazok közé, 
akik csak erre várnak, és csakis ennek a várakozásnak az éberségében élnek, és azok közé, akik vagy nem 
várnak semmire, vagy valami egyébre várakoznak. (…)  A távollevőre, a máshonnan érkezőre való 
várakozás nemcsak az időbeliségemet határozza meg, hanem az önazonosságom legbelső magját is 
kijelöli.” Jean-Luc Marion, Az erotikus fenomén. Hat meditáció, ford. Szabó Zsigmond (Budapest: 
L’Harmattan, 2012), 53. 
21 Deák, „Utószó”, 203-204. 
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ságában sem. (…) Az Aszterión háza is a világ megismerhetetlenségét hirde-
tő borgesi filozófia, az agnoszticizmus összefoglalása, „fűszerezve” azzal a 
pesszimizmussal, amely szerint a halál megváltás az élet kusza labirintusá-
ból, ahol a „tetemek” segítenek hozzá, hogy egyik galériát megkülönböz-
tessük a másiktól.22 
 
Székely megjegyzése két éles problémát vet fel: vajon az Averroes nyomában c. rövid-
próza elbeszélője valóban Borges-e; illetve: jelenthet-e bármit a megismerés csődje, ha 
a megismerésre nem mint hódításra, kisajátításra, vagy birtoklásra gondolunk? 
Függőben hagyva a problémát, tételesen figyelmeztetek a mintázat egy — részint az 
iméntiek szövődményeként, részint azok eredőjeként elgondolandó — újabb elemére. 
Borges magyar recepciótörténetében a legtendenciózusabban érvényesített distinkció 
a narratív munkák (e tekintetben a kritika meglehetősen flexibilis: esszé, novella, pamf-
let, előadások hanganyagról rögzített szövege egyaránt ide sorolandó), illetve a korai 
alkotásokként elkönyvelt költői művek széttagolása. E tagolás merőben problémás. 
Besorolni a zsengék közé a ’23 és ’29 között kiadott három verseskötetet (’23, Buenos 
Aires-i láz; ’25, Szemközt a Hold; ’29, San Martín füzet), még ha maga a szerző tagadná 
is meg azokat, megbélyegezvén az ultraizmus billogával, nos e besorolás nem vall kriti-
kai éleslátásra. Annál is inkább, mert a ’29-ben közreadott, San Martín füzet megjele-
nésekor Borges már harmincéves, ráadásul, ha zárójelbe utaljuk e költői világokat, 
meglehetősen problémássá válik, hogy mit kezdünk az életmű olyan kései rétegeivel, 
mint a ’69-ben közreadott Homály dicsérete, mely ismét versnyelven szól. 
A magyar nyelven 2002-ben közreadott, előadásokat tartalmazó, A költői mesterség 
című kötet23 életrajzi jegyzetét készítő, de szinte a teljes magyar nyelvű életműkiadást 
is egymaga igazgató Scholz Lászó például így nyilvánul meg a kérdésben:  
 
Visszatérve 1921-ben Argentínába, folyóiratot indít, kiad több versesköte-
tet (Buenos Aires-i láz, Szemközt a Hold), de hamar csalódik az avantgárd-
ban, s a hagyományos költészet és az esszé felé fordul. Ez utóbbi döntő ha-
tással lesz írói fejlődésére: a 20-as, 30-as években megjelent esszékötetei-
ben (Nyomozások, Vita, Az örökkévalóság története) megtalálja nagy témá-
it és egyéni stílusát, majd Az aljasság világtörténeté-vel (1935) eljut a no-
                                                     
 
22 Székely, „Jorge Luis Borges novellái”, 152. 
23 Jorge Luis Borges, A költői mesterség, ford. Scholz László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002). 
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vellához, Az elágazó ösvények kertje (1941), a Fortélyok (1944) és az Aleph 
(1949) életművének a csúcsa, s a XX. századi próza egyik legeredetibb szel-
lemi-irodalmi teljesítménye.24 
 
Bianciotti például — a spanyol életműkiadás ívét tárgyalva — nagyvonalúan két 
gondolatjel közé utalja a ’23 és ’29 közötti költői termést: „Voltaképpen — ha eltekin-
tünk attól a három verskötettől, amelyek még az ultraizmusnak nevezett spanyol 
avantgárd játék jegyében születtek — az első könyv, amelynek új kiadásába beleegye-
zett, az 1932-ben, harminchárom éves korában írt Vita volt.”25 
Deák Tamás sem hatol mélyebbre a kérdésben:  
 
Borges intellektualizmusát a művésznek ez a mindig fanyar, sohasem bele-
feledkező distanciája és elbeszélői kedélye menti meg a hamaros elavulás-
tól, ami a pusztán intellektuális irodalom elkerülhetetlen sorsa. Ez a distan-
cia és kedély vezethette az összefüggéstelenségektől (aminek ifjúkori 
avantgarde kísérleteit tekinti) a valóban mély összefüggések biztos ábrázo-
lásáig, s a manierizmus eszköztárának felhasználásával a tökéletesen ki-
egyensúlyozott novellaszerkezetek művészetéig.26 
 
Székely a következőképpen kommentálja a ’20-as évek avantgárd költői „kisikamlása-
it”:  
 
Gazdag értelmiségi családban született, ahol az ősökben angol, spanyol és 
portugál vér keveredett. Az első világháború alatt Svájcban élt, a háborús 
idők békés, kémektől nyüzsgő oázisában. Ekkoriban és a háború utáni 
években az európai kultúrát az izmusok új pezsgése járta át, akár a tízes 
évek elején, s a Buenos Airesbe hazatérő Borges is egy avantgardista ver-
seskötettel jelentkezik az irodalmi életben. Pedig nem költő akar lenni, ha-
nem tudós.27 
 
                                                     
 
24 Scholz László, „Jorge Luis Borges”, in Jorge Luis Borges, A költői mesterség, ford. Scholz László 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002), 131-132. 
25 Bianciotti, „Jorge Luis Borges halála”, 101. 
26 Deák, „Utószó”, 210. 
27 Székely, „Jorge Luis Borges novellái”, 149. 
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Az életmű poétikus rétegeivel kapcsolatos megnyilatkozást — különös tekintettel a 
pálya első szakaszát adó avantgárd kötetekre, de ideértve azt is, amit leginkább 
Bahtyin nagyhatású munkássága óta prózapoétikának nevezünk — szisztematikusan 
kerülik a föntebb felsorakoztatott interpretációk. Ami nem véletlen. Kiváltképp akkor 
nem, ha figyelembe vesszük, hogy a legmellőzöttebbek mégis csak az ultraizmus jegyé-
ben született kötetek.  
 
A modem avantgárd művészetideál — jegyzi meg Almási Miklós Anti-
esztétika c. könyvében — a magának alkotó, közönségét megvető, piacról 
kivonuló művész: mennél kevésbé kell a publikumnak, annál biztosabb, 
hogy igazi érték születik kezei között. Ennek a magatartásnak persze meg-
volt a maga jogosultsága. A művészet árucikké degradálódása, a tőke beha-
tolása a művészetek területére, a közízlés uniformizálódása, a tömegek be-
tű szerinti elbutítása és elbutulása jogosnak tüntette fel ezt a fajta közön-
ség elleni lázadást. Az „eltömegesedés” filozófiai és szociológiai diagnózisa 
a húszas-harmincas években jelent meg (Ortega Y Gasset), és olyan valós 
veszélytendenciát tapintott ki, amivel sajnos, ma már együtt kell élnünk.28 
 
Almási érzékeli, hogy az avantgárd gyűjtőfogalom alatt utólagosan fölsorakoztatott 
irányzatok — gyakori közönségellenességük mellett — a művészet intézményes-
mediális rendjének, piaci logikájának kibillentésére, valamint a műalkotásként fölfogott 
műalkotás, magyarán az esztétikai tapasztalás határainak problematizáló újrakérdezé-
sére vállalkoznak. Ezt a fajta „fölforgató” tevékenységet mint egyszersmind hatalom-
kritikai beállítódást igen problémás elhelyezni egy olyan életpálya-narratívában, mely 
az instrumentális racionalitás, az elme diadala centrális elvén keresztül fűzi össze az 
életművet és szerzőjét. Ez az avantgárd poétika ugyanis részben épp az akkumulálha-
tóként elgondolt, ilyeténképpen kisemmizett (test)tapasztalás alogocentrikus, nem-
narratív kritikájával szolgál.  
Beszédes továbbá, hogy Borges maga abban ragadja meg a debütkötetet is átható 
ultraista irányzat legelemibb törekvését, hogy a verssoroknak önmagukban is értel-
mesnek kell lenniük. Mintegy verseknek a versen belül, ám e bentség-belüliség, a kint-
bent oppozicionális tagolás is rögtön problémássá válik, hiszen az ilyeténképpen meg-
álmodott költői szövegnek nincs lehatárolt kontúrja, mely kijelölhetne partikuláris bel-
                                                     
 
28 Almási Miklós, Anti-esztétika (Budapest: Helikon Kiadó, 1992), 17. 
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ső tartományokat, ahogy rögzített íve sem — nincs önmagában vett sora, s csak puszta 
sorai vannak mégis, azaz helyettesíthetetlen sorok egymásnak való kitettsége és szűn-
hetetlen egymásra utaltsága. A vers önmaga mint intézmény, mint átörökítő mecha-
nizmus ellen szőtt merényletéről van szó. Lázadás a dikció mint diktátum ellen. Az ér-
telmezés lezárhatatlansága, kisajátíthatatlansága — végső soron demokratizmusa a 
helyettesíthetetlen megtartásával. 
Amire tanulmányom felhívja a figyelmet: a Borges-életmű általam vizsgált értelme-
zéseiben — olyan reprezentatív szövegekként fölmutatva azokat, melyek az argentin 
mester magyar vonatkozású recepcióját a befogadástörténet kulcspillanataiban desk-
riptív vagy preskriptív módon meghatározzák29 — olyan egybeeső értelmezési mintáza-
tokra bukkantam, melyek megérzésem szerint kizárólag közös forrásvidékről eredez-
tethetők. Burkoltan vagy nyíltan, ezek az értelmezések abból a preszuppozícióból bon-
takoznak ki, miszerint a Borges-életmű a nyugat-európai metafizika közel két és fél 
évezredes pályájának egyik legeredetibb irodalmi szublimációja és szintézise, megko-
ronázása, vagy utolsó mentsvára — perspektíva kérdése, hogy melyik. Ahhoz, hogy az 
életmű (és/vagy életút) mint ilyen legyen igazolható és fölmutatható, olyasfajta cson-
koltságot kell elszenvednie, melynek nyomán elhelyezhetővé válik az értékek fölhal-
mozódásának logikai és intézménykonstituáló, az irodalmi-filozófiai gondolkodás nyil-
vános (ha úgy tetszik, politikai) tereit létrehozó rendjében. Ez a fajta mennyiségi akku-
muláció csak és kizárólag olyan rendszerekben válhat lehetségessé, melyek — Judith 
Butlerrel szólva — az egyenlőség tereit az egyenlőtlenség tereinek leárnyékolásával 
hozzák létre:  
 
A jóltartott test szólal meg nyilvánosan — írja Butler —, az a test, ami az éj-
szakát a magánszféra oltalmában és szereplőinek társaságában töltötte, 
ami mindig csak ezt követően jelenik meg, hogy nyilvánosan cselekedjék. A 
magánszféra a nyilvános cselekedet háttere. De ezért mindjárt pre-
politikainak is kell gondolnunk?  Számít az, például, ha a háttér leárnyékolt 
tereiben, ahol a nők, a gyerekek, az idősek és a rabszolgák élnek, egyenlő-
                                                     
 
29 Azért éreztem fontosnak e kategóriák fölvetését, mert világos, hogy például Hector Bianciotti 
nekrológja nem ugyanabban az értelemben beszédes a magyar befogadástörténet tekintetében, mint, 
teszem azt, Székely András — a magyar recepciót szervesen meghatározó — utószava. A francia 
pályatárs szövege mint fordítás sokkal inkább leírja (mintsem előírná) a magyar recepció 1986-os 
állapotát, ám mint ilyen, mint szerkesztői reflex legalább annyira izgalmas, mint a recepciót közvetlenül 
érintő megnyilatkozások.  
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ség, méltóság, és erőszakmentesség honol? Ha az egyenlőtlenség tere egy 
másik tér egyenlőségének igazolása és biztosítása érdekében megengedett, 
akkor kell, hogy legyen egy olyan politika, ami megnevezi és leleplezi ezt az 
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